先说色调。困困狗偏爱低饱和，却不是冷淡那一挂。她会把房间窗帘拉得只剩一条缝，让光像蜂蜜一样淌进来，落在锁骨、耳廓、膝盖内侧，再被相机吃成柔柔的颗粒。533V里超过六成照片都在这种“半睡半醒光”里完成，肤色泛着一点乳白，像把牛奶倒进红茶，再搅拌到一半停手，留下未溶解的丝絮。后期我只拉曲线，不加滤镜，生怕破坏那种“困”味。

她的私拍没有固定脚本，却有一条隐形线索：松。肩带松、鞋带松、马尾松，连表情也松。第218V里，她穿一件洗得发灰的背心，肩线滑到上臂三分之一处，下巴埋进膝盖，像课间十分钟趴在课桌的女同学；第407V，她把男士衬衫反穿，扣子只系第三颗，袖口盖过指尖，捧一只搪瓷杯，水汽把睫毛蒸成簇状。那种“随时会滑下去”的临界感，让47.3G里每一帧都像暂停动画，下一秒布料就要离开皮肤，可快门按下时又恰到好处停住——观众被吊在失重边缘，这才是私拍最勾人的部分。

道具也值得一提。困困狗不追网红店，她爱把日常物件“非法挪用”成拍摄符号。老式电视机当脚凳，超市小票折成纸飞机，连速溶咖啡的银色内袋都被剪成不规则反光板，把点光源拆成碎片撒在腰窝。第511V里，她把手机手电塞进空矿泉水瓶，瓶身裹一层透明胶带，瞬间变身柔光灯笼，照得臀线像月亮上的环形山。外人看是“穷拍”，懂行的知道这是把生活颗粒度研磨到极致，让私拍回到“私”这个字本身：我的房间、我的垃圾、我的呼吸节奏，与你无关，却只允许你窥视。